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Quase tive um troço ao me deparar com aquela figuraça.
Oh, céus! Quanta saudade. Quantas recordações. Quantas aventuras!
Pra  variar,  Solano  discutia  sobre  o  sexo  dos  anjos  com  a  vendedora  da

Pernambucanas, enquanto eu, esbaforido, tentava decidir se ia levar a tão sonhada
tevê do meu pai numa versão vinte e quatro de marca ou ia aproveitar uma de trinta e
duas polegadas genérica que gritava na indiscreta promoção.

Havia triênios que não nos víamos. Fomos amigos de infância. Curtimos juntos a
fase adolescente e fragmentos da ingênua época dos vinte e tantos anos.

Depois,  lembro-me  que  Solano  foi  pra  Capital  ganhar  a  vida  e  ampliar  os
estudos. Já eu fiquei mofando em Cabreúva, tomando conta da vendinha do meu pai,
entre salames, cachaças e sacos de milho e feijão.

Controlei  o  ímpeto  de  agarrá-lo  na  frente  de  todo  mundo.  Acompanhei,  em
silêncio atribulado, suas andanças pela loja, até que ele decidiu finalizar a compra do
que julguei ser um multiprocessador produzido em Marte.

“Solano?”, belisquei meu amigo, para confirmar se aquela aparição era real.
“Mateus…  é  você?”,  cacarejou  meu  lindão,  agarrando  meu  corpo  franzino,

posicionando minha emoção no núcleo daqueles músculos marinheiros.
Soltamos gritinhos afetados de pura alegria, salpicando beijos em bochechas e

testas e queixos, para desespero de uma menina cara-de-inhame que não sabia onde
enfiar as tetas.

“Você  voltou  pra  Jundiaí?”,  questionei,  esperançoso,  olhos  marejados  e
diminutos.

“Ah… bem… vou ficar por aqui até quarta-feira, depois retorno a São Paulo…
para aproveitar a última semana de... férias”, ele respondeu, desviando o olhar, como
se não quisesse prolongar o assunto.

Compras feitas, procuramos uma casa coreana para comer pastel e encher a cara
de caldo de cana. Como nos velhos tempos.

“Nossa… você tá ótimo!”, destilei meu elogio mais sincero.
Solano era uma cópia perfeita – um pouco mais bombada! – do Robert Scheidt.
Oh,  quantas  e  quantas  e  quantas  vezes  ele  não foi  confundido  com o  atleta

famoso, em épocas de vitórias, quando chegava a distribuir autógrafos para muitos
fãs desatentos?

Eu, é claro, passava como seu Segurança, Empresário, Protetor.
Era muito divertido!
“Obrigado. A gente tem que se cuidar, não é mesmo?”, ele respondeu, corando

além da conta, incomodado com a própria frase repetida centenas de vezes.



“Tá solteiro e ainda brincando com seus cinco amigos? Ou já encontrou sua alma
gêmea?”, zombou Solano, entre uma mordida na massa sabor queijo engordurado e
um gole na cana com limão.

“Ainda faço boa farra com meus amigos, pois guardei minha virgindade só pra
você”, retruquei em tom provocativo, esperando ouvir as gargalhadas sensuais do
meu nobre loiro abestado.

“Como é que você vai levar isso aí?”, Solano mudou de assunto, direcionando a
atenção para a desproporcional caixa que embalava a paterna tevê modernosa.

Nem tive tempo de responder, pois meu amigo ofereceu seu carro que estava na
Rua Senador, de modo a poupar meu sacrifício enjaulado num ônibus abarrotado
naquele sábado tardio.

Perguntei como ia sua mãe. Ele respondeu que ela estava bem (o presente era pra
ela). Ele perguntou como andava meu pai. Respondi que ele continuava rabugento e
“afumado”.

Gastamos  quarenta  minutos  recordando  nossas  traquinagens,  destilando
besteirol, debatendo assuntos insignificantes, até a hora em que eu tomei coragem e
perguntei sobre o Tiago.

O tempo travou no segundo tempo.
“Ah,  meu  Mateus…  a  gente  se  separou…  não  dava  mais”,  sussurrou  um

esgotado Solano.

* * *

Contas pagas. Compras no porta-malas.
Seguimos viagem até minha saudosa Cabreúva.
Durante o trajeto, Solano resumiu a fase da separação. Ele descobriu que Tiago o

traía descaradamente, ao menos no último dos cinco anos em que ficaram juntos.
Entre  brigas,  idas  e  voltas,  perdão  e  vai-pra-puta-que-te-pariu… enfim chegou  o
derradeiro instante do Tudo ou Nada.

Solano tentou dar uma última chance ao amado. Tiago não soube aproveitar, pois
o vício em saunas e becos era mais atrativo do que a solidez de um casamento.

Tudo acabado. É vida que segue.
Eu só sabia que Solano tinha um companheiro fixo por causa das fotos que ele

postava no tal de Facebook.
Renata, minha vizinha e única amiga, tinha “conta” lá e adorava enfiar na minha

fuça as maravilhas das perfeitas vidas alheias... ao mundo real.



Eu nunca  fui  chegado  em virtualidades.  Eu  ainda  carregava  um Nokiazinho
parrudo de tela azulada onde, no máximo, brincar com a primeira cobrinha era minha
segunda diversão; mero escape nas madrugadas.

* * *

“Nossa. O túnel do tempo. Nada mudou por aqui!”, sublimou Solano, assim que
abri a porta da cozinha.

“Cadê seu pai?”, ele questionou, num tom afetado e curioso, arrastando uma das
cadeiras de madeira, aprumando o corpanzil no centro do trono, aguardando o café
prometido.

“Lembra do Negão?”
“O carteiro?”
“Pois é. Bateu as botas. Seu Elias tá lá no velório”, respondi, pesaroso.
O tal do “Negão” era um albino de trezentos por trezentos metros, robusto como

uma legião  de  centauros,  sempre  de  bem com a  vida,  além de  proprietário  das
melhores sacadas e piadas da região.

Depois  do  vice-prefeito,  era  a  figura  mais  simbólica  e  querida  da  nossa
comunidade.

Quarenta e oito anos. Morreu dormindo. Vai deixar muita, muita saudade. Vou
sentir falta da sua tresloucada alegria e suas tiradas sarcásticas sobre as origens do
Universo.

O café repousava em nossas canecas de ágata.
Solano viajava em pensamentos egoístas.
Era  mais  do  que  corrosivo  que  alguma coisa  o  incomodava.  Algo precisava

explodir de uma vez por todas.
Continuamos o papo sem controvérsias, ora recordando nossa infância, ora ele

avacalhando meu jeito caipira e solitário de ser.
Eu, tontício, permanecia encantado com os relatos dos causos dele vividos na

Cidade Grande.
“Olha Solano”, eu interrompi o papo-furado.
“Mesmo há tantos anos separados, acho que sou a única pessoa que te conhece

realmente a fundo. Sei lá, até entendo que uma separação é muito dolorosa. Eu nunca
tive um namorado, mas sei o que é perder alguém que a gente ama e confia. Mas essa
tua dor…”, cutuquei seu peito transparente, na altura do coração. “…, essa aqui, ó, é
diferente. Vai, se abre com teu velho amigo.”



Solano arreganhou o olhar, onde duas contas opalinas petrificaram-se em brilho e
espanto. Ele engoliu a nata do café, enquanto rodopiava o chaveiro do Clio sobre a
mesa de madeira.

“Não  consigo  esconder  nada  de  você,  né?”,  Solano  acarinhou  minha  testa,
prestes a desabar em prantos.

“Porra, se ao menos você tivesse Internet!”, ele urrou em deliciosos maneirismos
infantis.

“Não  tenho  infernet,  nem  esse  negócio  de  fêice”,  afirmei,  embebido  num
tremendo orgulho abestalhado.

Eu preferia aceitar meu vício em livros e revistas “de ontem”, que eu garimpava
na Cooperativa de Reciclados do bairro.

“Eu te juro. Quantas vezes tive vontade de ligar pra você. Mas nunca acumulei
coragem. Não sabia como ia te  encarar”,  choramingou um Solano Perdidinho da
Silva.

Quando meu amigo foi para São Paulo, passei meses e meses a cuidar de uma
cicatriz profunda que cobria o lado direito da minha alma juvenil.

Nós éramos muito unidos. Confesso que me senti traído, pois ele nunca se abrira
comigo sobre o desejo de ganhar o mundo.

Está certo. Era um direito dele. Porém, foi a única vez em que eu não fiz parte
dos seus planos.

Mesmo tão próximos, jamais ganhei um convite para conhecer seu apartamento-
ovo, passar um fim de semana nas Perdizes, saçaricar num Shopping, tomar vinte
rodadas de cerveja num bar… como ele dizia… da moda.

Conhecer o famoso Tiago…
“Sei que cometi muitas faltas contigo, meu menino”, Solano lamentou ao pé do

meu ouvido esquerdo, como a ler meus sentimentos.
“Não importa”, disse eu, sereno, embora trêmulo.
“Estamos  aqui,  agora,  juntos.  Nada  é  capaz  de  nos  separar  em  definitivo”,

continuei, realista.
“Se  a  gente  tinha  que  se  encontrar  hoje,  não  só  para  matar  saudades  e

angústias… tanto faz. O que vale é que você precisava de mim-eu-mesmo. E, de
repente,  talvez  eu  também  quisesse  você  aqui  comigo”,  eu  devaneei,  engolindo
lágrimas ocultas.

Permanecemos abraçados,  desesperados,  unindo nossos  corpos como a fundir
nossos espíritos em definitivo.



Solano  estava  prestes  a  revelar  seu  segredo  mais  profundo.  Eu  tentava  me
preparar para ser seu alicerce. Minha intuição assegurava de que eu era capaz de
suportar o que eu já sabia.

“Olha,  Mateus,  foi  uma barra  ter  que  aguentar  as  trapalhadas  e  mentiras  do
Tiago”, começou Solano, enquanto eu oferecia um pedaço de pano qualquer para que
ele enxugasse o rosto e acalmasse o funga-funga.

“Meus amigos cansaram de me alertar, mas eu não dava ouvidos”, ele continuou,
segurando um trapo creme cheio de babados numa das mãos e agarrando meus dedos
amornados com a outra.

Solano despencou sua canção psicológica  durante intermináveis  dez  minutos.
Não  atacou  diretamente  o  amado,  apenas  sentia-se  impotente  diante  de  tanta
submissão, acreditando que o tempo curaria as feridas e que tudo voltaria a ser belo e
maldito como antes. Dinho sempre teve razão.

“Solano,  eu  compreendo  tudo  o  que  você  me  disse”,  finalmente  entrei  na
conversa.

“Mas eu olho pra você e tem algo que não se encaixa. Você não tá arrasado desse
jeito por causa da burrice do Tiago. Tá. O.K. Ele te fodeu legal. Não dá pra perdoar
de cara o que ele fez, mas…”

De um salto, Solano virou um Sentinela e seus olhos avermelhados fuzilaram
minha aparente insignificância:

“Cara, o que sabe você da Vida, sobre o Amor ou a profundidade do que eu
passei?”

“Você nunca saiu desse buraco, parece que nunca teve ninguém pra namorar,
transar então…”

“... como você pode avaliar a amplitude da minha dor?”
As frases foram disparadas no alvo certeiro: meu coração.
Quanto mais Solano me atacava, mais eu ampliava minha serenidade. Coloquei-

me em pé, encarando meu derrotado tão querido.
Ele travou a matraca. Eu travei sua nuca, puxando seu rosto para o centro do meu

domínio. Atrevi o tão sonhado beijo. Fui recompensado com uma abobada língua
isenta de prepotência.

“Eu possuo virtudes que pessoas como você abandonaram há muito tempo”, eu
quase gritei em doce rouquidão, apoiando minha testa na dele.

“Eu  domino  a  Sensibilidade.  Eu  ainda  guardo  a  pureza  de  um inocente.  Eu
aprendi a cultivar e idolatrar a Paciência,  meditando sobre meus sonhos e ideais,
aguardando o momento preciso para libertar minhas energias mais lindas, profundas,



intensas. Eu… me guardei… pra você, seu idiota, porque eu te amo e sempre te amei
desde outras eras”, vomitei tudo no último minuto do segundo tempo.

Solano perdeu as forças. Eu embarquei na dele, por osmose.
Costas coladas ao pé da mesa decana, permiti que meu amigo repousasse sua

cabeça  solar  no  meu  colo  marciano.  Acariciei  seus  fartos  cabelos  dourados,
desembaraçando os fios secos entre meus dedos médios, com a ajuda das minhas
lágrimas volumosas.

Um alívio pra lá de imediato envolveu nossas auras.
Degustávamos as delícias do Silêncio.
Martin, seu filho-da-puta, você nunca erra.
Prometi que eu veneraria Depeche Mode o resto da minha existência.

* * *

Esgotado, Solano aceitava de bom grado meu cafuné diferenciado.
Fui tomado por um insight a perfurar minha alma.
De novo, eu já sabia da resposta bem antes da fatídica pergunta.
Segurei nova enxurrada de lágrimas. O peito ardia em descompasso. A cabeça

também. Era chegada a hora. Eu tinha que ser forte e provar meu devido valor. Eu
precisava ser amigo. Eu aprenderia, de uma vez por todas, qual era o sentido de ser
Companheiro. Era tudo ou nada. Era amor ou ódio eterno. Era ficar juntos ou perder
de vez qualquer possibilidade de contato. Era segurar todas as ondas ou ser engolido
pelo tsunami. Era a liberdade ou o ostracismo.

Com carícias  entre  irmãos,  direcionei o rosto afogueado de Solano para bem
próximo do meu olhar piedoso. Engoli areia e calcário, depositei um selo em seus
lábios rachados. Inspirei todo o ar possível. Soltei a realidade num rompante:

“Solano. O problema não é ele. Mas… é ela, não é mesmo?”
Meu sulista piscou várias vezes, como a desentupir os ouvidos através de uma

técnica absurda.
“E... la?”, ele gaguejou, incrédulo.
“Quem… Mateus… ela quem, seu bobo!”
Na minha cabeça, o Depeche cedeu lugar ao Joy Division.
“Você tá com ela, não tá?”, insisti, temendo ter que vocalizar o óbvio.
Solano arfava peitos e mágoas. Sentia-se encurralado.
Meus gestos promoveram a segurança necessária para o tão precioso desabafo.
“Oh,  Mateus,  Mateus…  como  você…  de  onde  você…meu  deus…  como  é

possível?”
“Você tem que se abrir… agora!”, eu evoquei um tom maternal.



“Não dá mais pra segurar tanta dor. Eu tô do seu lado. Eu vou te provar o meu
amor!”, embalei meu Confuso em sedas de devoção.

Solano  buscou  mais  um  beijo,  que  foi  liberado  sem  nenhuma  qualidade  de
oposição.  Ele  encarava o azul  além das  janelas  arqueadas  ou se  perdia  na porta
craquelê num verde-amarelado,  talvez com medo que meu pai  interrompesse  sua
grande revelação.

Suas  mãos,  rocha  pura,  trucidavam  meus  ossos,  inconscientes  do  seu  vigor
incontrolável.

“Se você não tem forças para me encarar, apoia teu queixo no meu ombro e
sussurre a verdade no meu ouvido, enquanto te abraço e te cubro de carinhos”, eu
vibrei, já direcionando a cabeça cambaleante de Solano para bem junto do meu frágil
corpo – agora – doce fortaleza.

“Mateus, meu menino… é tão, tão… difícil!”
“Mas é necessário”, eu interpelei, com firmeza.
“O que me põe alucinado… é que o Tiago está Negativo. Como pode isso, meu

deus!”, cuspiu Solano, quase engasgando nas curvas da Revolta.
“Ele  praticamente  esfregou  os  exames  na  minha  cara…  durante  a  última

discussão!”,  continuou  o  loiro  opaco,  definhando  nos  seios  dos  meus  braços
eucaliptos.

“Você  teve  a  confirmação  em  Jundiaí,  não  é  verdade?  Suas  ‘férias’  foram
forçadas,  estou  certo?”,  escolhi  com vagar  as  palavras.  Era como se  alguém me
cantasse toda a verdade por estendida antecipação.

“Eu havia feito o primeiro exame num consultório particular, por indicação do
meu chefe,  lá  na  Pamplona.  Mas  eu  quis  a  derradeira  confirmação,  então… me
lembrei da Carla, do Vianelo. Entrei em contato com ela, fiz o teste no Postinho em
Jundiaí e, finalmente, o mundo ruiu sob meus pés”, choramingou Solano, afundando
de vez o rosto de modelo no meu caipira ombro dolorido.

“Nossa, que poético!”, eu tagarelei, sem conseguir controlar um riso bem solto.
Solano ficou petrificado.
Minha reação foi tão espontânea, tão honesta, tão… diferenciada, tão longe do

clichê piedoso praticado pela maioria das pessoas diante da catástrofe alheia!
Em lótus,  agarrei  as  mãos  natimortas  do  meu  grande  amor,  arrumando  uma

maneira de esclarecer minha posição diante dos fatos.
“O que está feito, está sacramentado. Não tô nem aí pra saber os motivos que te

levaram a cometer o ato bem falho. Não importa. Aconteceu e pronto! O que me vale
é que você está se cuidando, está bem fisicamente. Basta que agora você aprenda a
dar mais atenção ao seu interior; saber levar a vida com prazer e alegria renovada,



sem carregar um besta sentimento de culpa ou de vítima ou… bem pior… se entregar
ao  ‘coitadismo’.  Ninguém  merece,  não  é  mesmo?”,  minhas  palavras  pareciam
emanar pelas bocas de um Buda em começo de carreira.

“Pra  você… é fácil  teorizar,  caralho.  Você tá… limpo!”,  resmungou Solano,
ainda possuído pelo ridículo “onde foi que eu errei”.

“Antes  de  ser  companheiro  é  preciso  ser  Amigo.  Para  alicerçar  honesta  e
definitiva amizade é necessário vestir a camisa da Confiança. Para confiar é preciso
acreditar  no  outro,  sem  julgar.  O  resultado  disso  tudo,  meu  Solano,  é...
simplesmente… AMOR!”

Solano encarcerou o semblante em ostra.
“Deixe-me experimentar a teoria na prática”, eu planifiquei, olho no olhar.
“Te esperei a vida toda e agora aqui, diante da tua fragilidade, eu sei que posso

assumir meu papel de uma alma companheira ideal. Me dê a chance de te amar sem
restrições; de te ajudar a superar qualquer porra de problema que ainda vai surgir”,
profetizei, confiante.

“Não  me  tire  o  sonho  de…  fazer  amor  contigo”,  tentei  ser  forte,  mas  uma
cachoeira translúcida e sulfúrica escorreu do meu olhar castanho.

“Você é um louco. Mas até que é um maluco gostosinho. Só precisa dar uma
malhada nessa magreza toda. Hummm, a bundinha está no ponto. Mas eu gosto de
peito bem definido”, soltou Solano, afetado além do roteiro.

Foi minha vez de ficar petrificado.
Após  dez  segundos  de  sufocante  silêncio,  rolamos  pelo  chão  vermelho,

golpeados por uma crise enternecedora de risos libertadores, promovidos pela Dona
Histeria em pessoa.

As desculpas e definições e perguntas e respostas não eram mais necessárias.
Selamos o compromisso de um recomeço com abraços e beijos e olhares além da
cumplicidade.

* * *

“Acho que o tal deus realmente existe”, filosofou Solano, acarinhando minhas
faces.

“O Amor esteve comigo a vida toda e eu, cego, não dei aten…”
“Fizemos  tudo  da  maneira  correta.  Seguimos  os  preceitos  universais  que

conduzem até a Felicidade”, interrompi o devaneio do meu loiro.
“Fomos amigos a vida inteira. Crescemos juntos e aprendemos a cultivar nossas

afinidades. No momento certo, precisamos afastar nossos corpos a fim de vivermos
outras realidades. Você sofreu e cresceu um bocado na cidade grande. Solitário por



opção,  eu sofri  e  estudei  a  Vida,  afunilado na minha caipirice,  mas tendo como
ótimos tutores os Livros e o Silêncio.  Aprendemos com nossos erros.  Uma nova
chance  foi  ofertada.  A  ‘doença’,  por  incrível  que  pareça,  foi  uma  bênção  que
fortificou o retorno da nossa união. Só temos que desfrutar as maravilhas ocultas a
brindar nosso futuro… dessa vez... unidos!”, eu proclamei, emocionado, embebido
em doce confiança.

* * *

“Vamos”, ordenou Solano, recompondo posturas e energias.
“Onde?”, questionei, muito curioso.
“Se quer ficar comigo, vai ter que me obedecer… de agora em diante!”, ralhou

um loiro altivo.
“Oh, claro que sim, meu Amo e Senhor!”, retribuí a galhofada.

* * *

O sol riscava nossas máscaras afogueadas, salinas, resplandecentes. Privilegiados
pela companhia da Natalie Imbruglia, rasgávamos gogós e estradas. Agradeci aos
céus quando o Clio abriu as portas.

“Consegui te surpreender?”
“Sim. Além da conta. É a minha primeira vez...”
“Se queremos selar nosso amor, primeiro temos que purificar nossos corpos.”
“É tão… nossa… é tão lindo!”
“Nós somos lindos, Mateus. Obrigado, menino, por me salvar.”
Camarões  em idênticos  calções  cor  de chumbo (coincidência?),  arrastávamos

nossos pés na areia compacta.
Solano era pura alegria. Um anfitrião de primeira, sentindo-se todo pimpão por

me presentear com aquele mar sem fim.
Ele apreciava minhas meninices apalpando as águas geladas.
Mesmo de costas para o mundo, maravilhado pela salmoura a bailar na altura do

meu peito  inerte  em calafrios,  senti  que  ele  fez  uma foto  minha  para  postar  de
imediato na Grande Rede. O primeiro registro do nosso triunfo, a nossa superação.

Agora unidos, sem nos preocuparmos com outros banhistas, sentíamos nossas
almas purificadas durante o ritual dos beijos calientes.

Dois anjos pelados em Santos.

* * *



“Eu posso?”, perguntou um retraído Solano.
“Sim, você deve”, autorizei o inevitável.
“Eu… quero”, titubeou o loiro solar, encharcado em emoção.
“Você quer…”, incentivei.
“Eu quero… eu quero muito aprender a amar você. Me ajuda?”
“Já somos companheiros. O Amor será uma consequência natural”, acrescentei,

confiante e tranquilo.
“Você sempre tem resposta pra tudo?”, rosnou Solano, simulando uma cara de

espanto inexistente.
“O que posso fazer?”, eu disse, encarando barquinhos no céu.
 “Que culpa tenho eu… se sou capaz de resolver todos os teus mistérios?”
Largados na areia, risos dispersos ao longe, recobramos posturas não tão eretas e

acompanhamos  com o  olhar  relaxado  diversos  casais  idosos  meditando  em suas
caminhadas astrais.

Solano, remoçado, abraçou um Mateus – mim-eu-mesmo! – maravilhado.
Uma brisa mágica envolvia os recém-casados.
Foi a minha vez de elevar uma prece ao verdadeiro Positivo, agradecendo a boa

sorte de também ter sido salvo…
… pelo Amor!
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