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Era o primeiro domingo de setembro.
Um mês que, até hoje, considero mágico.
Ela invadiu o nosso quarto bem no meio de uma manhã tediosa.  Suas 

pernas brancas, raquíticas além da conta, e seus braços compridos e molengas 
implorando  um  abraço,  eram  desproporcionais  em  relação  ao  corpo 
rechonchudo, colorido, dotado de uma maciez a evocar bons sonhos.

Quando a humilde velhinha entregou-lhe o pobre embrulho amarfanhado, 
deixando à mostra um pedacinho do brinquedo delicado, a espevitada disse 
aos berros que “aquilo” tinha cara de monstro e não de boneca igual a que ela 
venerava diante da tevê.

Filomena,  a  desprezada,  permaneceu boa meia hora esquecida,  atirada 
para  debaixo  da  minha  cama,  tentando maquiar  sua  tristeza  atrás  de  um 
sorriso vermelho de lábios delicadamente costurados.

Já que eu não tinha brinquedos reais, muito menos amigos imaginários, 
sequestrei a Filomena com muito gosto.

Nas horas vagas, logo que eu chegava da escola ou um pouco antes de 
dormir, quando eu costumava ficar um tempão no banheiro descobrindo os 
prazeres de tocar no meu  peepo que há poucos dias refletira um estranho 
sinal de vida, empinando e se espichando, todo garboso, a boneca de pano 
participava das demais brincadeiras ocultas no meu terceiro mundo.

Nossa Mãe de Deus. Lembro-me de como a gente tagarelava!
Que  alegria  encontrar  boa  companhia  compreensiva,  ajudando-me  a 

entender a nuance dos novos mistérios.
Eu  passava  séculos  atemporais  conversando  sobre  tudo  o  que  eu  ia 

descobrindo no decorrer das minhas vidinhas de fantasia. Meus segredos e 
sonhos eram confiados à minha fiel amiga de sorriso boboca, monalístico.

Um  dos  momentos  mais  excitantes  do  dia  era  quando  invadíamos 
sorrateiramente o quarto da vovó. A gente se divertia pra valer fuçando no 
interior  do  enorme  guarda-roupa,  escolhendo  peças  bizarras  para  decorar 
nossos espíritos ingênuos.

Eu adorava criar combinações esdrúxulas de tecidos, texturas e cores. A 
coitada da Filomena acabava sufocada debaixo de camadas de calcinhas que 
mais pareciam cortinas e de vestidos pobrezinhos que vertiam naftalina ao 
serem manuseados.

Quantas e quantas vezes eu não produzia Filomena, minha irmã e a mim-
eu-mesmo, e juntos desfilávamos pelo nosso quarto ao som distante de um 
disco O Melhor do Odair José que meus avós costumavam ouvir todo santo 
dia, enfurnados na sala friorenta, assim que meu avô acabava de assistir ao 
Jornal Nacional.

* * *
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Aprendi a lavar roupas devido a um acontecimento desesperador.
Numa tarde a despencar lágrimas e granizo, eu brincava com Filomena de 

“fazer maquiagem” e não me dei conta de que batom e bases paleolíticas não 
saíam com facilidade daquela fuça de saco de estopa.

Foi  com muito  sacrifício,  litros  de  água e  quase  uma pedra  inteira  de 
sabão que consegui  remover  metade dos estragos na pele  sépia  da minha 
cobaia de tecido gasto.

Confirmei  que  ser  maquiador,  no  futuro,  não  estava  traçado  em  meu 
destino.

* * *

Eu e Filomena éramos felizes à nossa maneira bobiça, até o dia em que 
meu avô descobriu  nossa  alegria  ingênua,  quando o  menino tímido e  sua 
boneca  submissa  brincavam  “de  fazer  aniversário”,  tranquilos  e  faceiros 
debaixo da sombra de uma amoreira. 

Fui  surpreendido  com  aquele  olhar  hematoma  no  mesmo  tom  das 
berinjelas que o velho costumava colher atrás da casa.

Vertendo por todos os poros uma mistura horrenda de cachaça barata e 
fumo-de-corda, meu avô, aos mugidos barítonos, investiu suas erodidas mãos 
rochosas  contra  meu  corpo  mirrado,  estapeando  minhas  nádegas  em 
formação, esticando com violência as minhas orelhas miúdas, que acabaram 
tomando  proporções  monstruosas  na  minha  imaginação,  devido  à  dor 
lancinante que eu sentia e jamais me esqueci.

Filomena foi  arrancada das  minhas mãozinhas suadas em gelo  seco e, 
num relance, vi bracinhos e pernas varetas sendo destroçados.

As entranhas de algodão foram levadas pelo vento. Sua alminha ganhava o 
direito de repousar no paraíso das Virgens de Pano, lá no céu. Seu vestidinho 
de  remendos  de  chita  flutuou  por  míseros  segundos  até  que  seus  restos 
impassíveis ricochetearam no chão de terra vermelha.

“Seu filho de uma infeliz. Homem não brinca com boneca! Isso é coisa de 
anormal,  de  gente  doente,  pecadora!”,  bradou  o  desumano,  gritando  e 
arrastando o que restava do meu assombro pelos cômodos abafados, escada 
acima,  jogando-me  em  seguida  sobre  a  desconjuntada  cama  de  casal, 
enquanto  rodeava  sua  centenária  cinta  de  couro  no  pulso  esquerdo  e 
retalhava minha pele inocente, sensível e transparente com golpes fortíssimos 
aprendidos com o casal Ignorância e Preconceito.

Meu  sangue  foi  espargido  no  infinito.  Minhas  lágrimas  ionizadas  de 
dúvidas no pecado foram sugadas para o centro de um vazio incompreensível.

Filomena, ou o que restava do seu corpo esquartejado, salpicado sobre a 
terra, ainda sorria seu riso triste e indignado ao sentir à distância os vincos 
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traçados  nas  pernas  outrora  alvas  do  seu  amiguinho  agora  enclausurado, 
inválido, esquecido.

Minha  avó,  coitada,  jamais  teve  coragem  de  encarar  o  marido.  Ela 
permaneceu  em  transe,  com  o  rosário  na  mão,  amuada  no  canto  do  seu 
surrado sofá de couro amarelo,  o  único móvel  de qualidade naquela  casa, 
ganhado da filha Júlia num sorteio de bingo realizado na Praça da Matriz.

Dona Clotilda chorava e rezava, relembrando a filha e o genro, no que 
deveria ter sido uma noite de festas juninas e acabou se tornando um inferno 
de Dante quando explodiu o botijão de gás de uma das barracas que vendia 
quitutes, eliminando a existência da minha mãe e do meu pai num décimo de 
segundo.

* * *

Reginaldo,  meu  avô,  me  deixou  trancado  por  dois  dias  inteiros  num 
quartinho feito de bambu, ao lado da fossa, sem me oferecer água, tampouco 
comida, acreditando que essa “lição” espantaria a “coisa ruim” que havia se 
apossado do seu neto que acabara de completar nove anos e sete meses.

Naquela  casa,  segundo  o  patrão,  homem  tinha  que  ser  Homem.  Os 
anormais deveriam ser punidos com veemência, pouco importando o laço de 
sangue que pudesse uni-los.

Enfim, carcomido pela Dor e iluminado pelo Crescer, compreendi porque 
tio Rômulo, “aquele bicha”, havia sido expulso do seio da família há tanto 
tempo.

Aceitar outro transviado era inadmissível para o “senhor” Reginaldo. Ele 
sempre repetia durante as reuniões familiares, após ter engolido a oitava dose 
de cachaça caseira, que sentia tremendo orgulho em ter espancado seu irmão 
mais  novo  quase  até  a  morte,  para  ver  se  o  sujeito  deixava  de  quebrar  a 
munheca, esticar o dedinho e ruminar em falsete.

* * *

Aos  vinte  e  nove  anos,  fui  considerado  um  verdadeiro  fenômeno  no 
disputado  mercado  da  moda  em  São  Paulo.  Minhas  criações  embelezam 
corpos  endeusados  de  um  número  seleto  de  celebridades  brasileiras  e 
europeias.

Eu  e  meu  companheiro,  Rodrigo,  vinte  seis,  um  designer  de  joias  em 
franca ascensão, vivemos confortavelmente em um  loft descolado num dos 
bairros mais charmosos da capital paulista.
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Durante quase quatro anos, dediquei boa parte do meu tempo para cuidar 
do meu avô moribundo, desde que descobrimos que ele havia se ajuntado 
com  a  AIDS  durante  relações  mantidas  com  rapazes,  sem  proteção,  ao 
frequentar um pulgueiro de péssima reputação em Jundiaí, a terra da uva, 
localizada no interior do estado.

Você não imagina o choque: Descobrimos que, no final dos anos 1980, 
meu avô costumava largar a mulher e os netos em casa durante as tardes de 
todos os sábados, após a lida em suas terras. Ele fazia a barba, tomava uma 
ducha de Avanço e colocava o jeans mais apertado que havia em seu guarda-
roupa,  na  esperança  de  impressionar  seus  jovens  amantes  durante  as 
pegações enrustidas no lúgubre ambiente de escape.

E minha avó,  tadinha,  pensando que ele  ia  negociar  pepinos,  tomates, 
alfaces, etc!

Foi entre revoltas que desvendei qual era a razão dele ter espancado e 
expulsado o irmão de casa.  Rômulo também costumava frequentar  aquele 
lugar, só que em dias e horários diferentes, sendo que o destino havia cruzado 
a  trilha  dos  dois  numa  determinada  ocasião,  quando  Rômulo  captou  o 
flagrante num dos quartinhos da espelunca: o irmão homofóbico enrabado 
por um jovem soldado e, ao mesmo tempo, engolindo a vara de um conhecido 
da família, o “seu” Dimas, dono da quitanda onde meu avô costumava vender 
boa parte das suas hortaliças.

* * *

Durante  o  enterro  do  infeliz,  realizado  numa  quinta-feira  chuvosa  da 
última semana de um outubro esquecível,  eu e  meu marido cumprimos o 
ritual de despedida sem demonstrar emoções ao corpo deformado que era 
depositado no fundo de um abismo sem cor.

Enquanto  o  banal  caixão  era  baixado  na  cova,  minha  irmã  e  meus 
sobrinhos jogavam algumas pétalas de rosas brancas que caíam, contrariadas, 
sobre  a  madeira  envernizada,  criando  desenhos  difusos  naquela  textura 
marrom, de brilho reduzindo, expirando pobreza.

Antes de cobrir o velho homem com camadas de esquecimento, retirei do 
bolso do casaco um pequeno embrulho feito de seda. Com respeito, repousei o 
conteúdo na cova, que quicou sobre o tampo de madeira e escorregou até 
parar bem em cima do coração do meu avô.

Filomena,  a  boneca  de  pano  reformada,  trajando  um  deslumbrante 
vestido vinho produzido a partir de um raro tecido importado da Grécia, e 
adornada com um colar e brincos de cristais de ínfimo valor, provenientes de 
um vilarejo nos confins da Lituânia,  agora ia  fazer companhia ao coitado, 
alegrando-o com seu sorriso vermelho de lábios costurados,  que o velho e 
minha irmã sempre julgaram sem graças.
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