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Era o primeiro domingo de setembro. Um mês que até hoje considero mágico.
Ela invadiu o nosso quarto bem no meio de uma manhã tediosa.
Suas  pernas  brancas,  raquíticas  além  da  conta,  e  seus  braços  compridos  e

molengas  implorando  um  abraço,  eram  desproporcionais  em  relação  ao  corpo
rechonchudo, colorido, dotado de uma maciez a evocar bons sonhos.

Minha irmã desamparou de imediato o presente feito pela avó com tanto zelo.
Quando  a  humilde  velhinha  entregou-lhe  o  pobre  embrulho  amarfanhado,

deixando  à  mostra  um pedacinho  do  brinquedo  delicado,  a  espevitada  disse  aos
berros que “aquilo” tinha cara de monstro e não de boneca igual a que ela venerava
diante da tevê.

Filomena,  a  desprezada,  permaneceu  boa  meia  hora  esquecida,  atirada  para
debaixo da minha cama, tentando maquiar sua tristeza atrás de um sorriso vermelho
de lábios costurados.

Já  que  eu  não  tinha  brinquedos  reais,  muito  menos  amigos  imaginários,
sequestrei a Filomena com muito gosto.

Nas horas vagas, logo que eu chegava da escola ou um pouco antes de dormir –
quando eu costumava ficar um tempão no banheiro descobrindo os prazeres de tocar
no  meu  peepo que  há  poucos  dias  tinha  refletido  um  estranho  sinal  de  vida,
empinando  e  se  espichando  todo  garboso  –,  a  boneca  de  pano  participava  das
brincadeiras ocultas no meu terceiro mundo.

Nossa Mãe de Deus. Lembro-me de como a gente tagarelava!
Que alegria encontrar boa companhia compreensiva, ajudando-me a entender a

nuance dos novos mistérios.
Eu passava séculos atemporais conversando sobre tudo o que eu ia descobrindo

no decorrer das minhas vidinhas de fantasia. Meus segredos e sonhos eram confiados
a minha fiel amiga de sorriso boboca, monalístico.

Um  dos  momentos  mais  excitantes  do  dia  era  quando  invadíamos
sorrateiramente o quarto da vovó. A gente se divertia pra valer fuçando no interior do
enorme  guarda-roupa,  escolhendo  peças  bizarras  para  decorar  nossos  espíritos
ingênuos. Eu adorava criar combinações esdrúxulas de tecidos, texturas e cores. A
coitada da Filomena acabava sufocada debaixo de camadas de calcinhas que mais
pareciam  cortinas  e  de  vestidos  pobrezinhos  que  vertiam  naftalina  ao  serem
manuseados.

Quantas e quantas vezes eu não produzia Filomena, minha irmã e a mim-eu-
mesmo, e juntos desfilávamos pelo nosso quarto ao som distante de um disco  The
Best of do Odair José que meus avós costumavam ouvir todo santo dia, enfurnados
na sala friorenta, assim que meu avô acabava de assistir ao Jornal Nacional.



* * *

Aprendi a lavar roupas devido a um acontecimento desesperador. Numa tarde a
despencar lágrimas e granizo, eu brincava com Filomena de “fazer maquiagem” e
não  me  dei  conta  de  que  batom e  rímel  e  sombras  paleolíticas  não  saíam com
facilidade daquela fuça de saco de estopa.

Foi com muito sacrifício, litros de água e quase uma pedra inteira de sabão que
consegui remover metade dos estragos na pele sépia da minha cobaia de tecido gasto.

Confirmei que ser maquiador, no futuro, não estava traçado em meu destino.

* * *

Eu e Filomena éramos felizes à nossa maneira bobiça, até o dia em que meu avô
descobriu nossa alegria ingênua, quando o menino tímido e sua boneca submissa
brincavam “de fazer aniversário”, tranquilos e faceiros debaixo da sombra de uma
amoreira.  Fui  surpreendido  com  aquele  olhar  hematoma  no  mesmo  tom  das
berinjelas que o velho costumava colher atrás da casa.

Vertendo por todos os poros uma mistura horrenda de cachaça barata e fumo-de-
corda, meu avô, aos mugidos barítonos, investiu suas erodidas mãos rochosas contra
meu  corpo  mirrado,  estapeando  minhas  nádegas  em  formação,  esticando  com
violência as minhas orelhas miúdas, que acabaram tomando proporções monstruosas
na minha imaginação, devido à dor lancinante que eu sentia e jamais me esqueci.

Filomena  foi  arrancada  das  minhas  mãozinhas  suadas  em  gelo  seco  e  num
relance vi bracinhos e pernas varetas sendo destroçados. As entranhas de algodão
foram levadas pelo vento. Sua alminha ganhava o direito de repousar no paraíso das
Virgens de Pano lá no céu. Seu vestidinho de remendos de chita flutuou por míseros
segundos até que restos impassíveis ricochetearam no chão de terra vermelha.

“Seu  filho  de  uma infeliz.  Homem não  brinca  com boneca!  Isso  é  coisa  de
anormal, de gente doente, pecadora!”, bradou o desumano, gritando e arrastando o
que restava do meu assombro pelos cômodos abafados, escada acima, jogando-me
em seguida sobre a desconjuntada cama de casal, enquanto rodeava sua centenária
cinta  de  couro  no  pulso  esquerdo  e  retalhava  minha  pele  inocente,  sensível  e
transparente  com  golpes  fortíssimos  aprendidos  com  o  casal  Ignorância  e
Preconceito.

Meu sangue foi espargido no infinito. Minhas lágrimas ionizadas de dúvidas no
pecado foram sugadas para o centro de um vazio incompreensível. Filomena, ou o
que restava do seu corpo esquartejado, salpicado sobre a terra, ainda sorria seu riso



triste e indignado ao sentir à distância os vincos traçados nas pernas outrora alvas do
seu amiguinho agora enclausurado, inválido, esquecido.

Minha avó, coitada, jamais teve coragem de encarar o marido. Ela permaneceu
em transe, com o rosário na mão, amuada no canto do seu surrado sofá de couro, o
único móvel de qualidade naquela casa, ganhado da filha Júlia num sorteio de bingo
realizado na Praça da Matriz.

Dona Clotilda chorava e rezava, relembrando a filha e o genro, no que deveria ter
sido uma noite de festas juninas e acabou se tornando um inferno de Dante quando
explodiu o botijão de gás de uma das barracas que vendia quitutes, eliminando a
existência da minha mãe e do meu pai num décimo de segundo.

* * *

Reginaldo, meu avô, me deixou trancado por dois dias inteiros num quartinho
feito  de  bambu,  ao  lado  da  fossa,  sem  me  oferecer  água,  tampouco  comida,
acreditando que essa “lição” espantaria a “coisa ruim” que havia se apossado do seu
neto que acabara de completar nove anos e sete meses.

Naquela casa,  segundo o patrão,  homem tinha que ser  Homem. Os anormais
deveriam ser  punidos  com  veemência,  pouco  importando  o  laço  de  sangue  que
pudesse uni-los de uma forma ou de outra.

Enfim, carcomido pela Dor e iluminado pelo Crescer,  compreendi porque tio
Rômulo, “aquele bicha”, havia sido expulso do seio da família há tanto tempo.

Aceitar outro transviado era inadmissível para o “senhor” Reginaldo.
Ele sempre repetia durante as reuniões familiares – após ter engolido a oitava

dose de cachaça caseira –, que sentia tremendo orgulho em ter espancado seu irmão
mais novo quase até a morte, para ver se o sujeito deixava de quebrar a munheca,
esticar o dedinho e ruminar em falsete.

* * *

Aos vinte e nove anos, fui considerado um verdadeiro fenômeno no disputado
mercado da moda em São Paulo. Minhas criações embelezam corpos esculturais de
um número seleto de celebridades brasileiras e europeias.

Eu e meu companheiro, Rodrigo, vinte anos,  um designer de joias em franca
ascensão,  vivemos confortavelmente em um  loft descolado num dos bairros mais
charmosos da capital paulista.

Durante quase quatro anos, dediquei boa parte do meu tempo para cuidar do meu
avô  moribundo,  desde  que  descobrimos  que  ele  havia  se  ajuntado  com a  AIDS



durante relações mantidas com rapazes, sem proteção, ao frequentar um pulgueiro de
péssima reputação em Jundiaí, a terra da uva, localizada no interior do estado.

Você não imagina o choque: Descobrimos que no final dos anos 1980, meu avô
costumava largar a mulher e os netos em casa durante as tardes de todos os sábados,
após  a  lida  em suas  terras.  Ele  fazia  a  barba,  tomava  uma ducha  de  Avanço  e
colocava o jeans mais apertado que havia em seu guarda-roupa,  na esperança de
impressionar  seus  jovens  amantes  durante  as  pegações  enrustidas  no  lúgubre
ambiente de escape.

E minha avó pensando que ele ia negociar pepinos, tomates, alfaces, etc!
Foi entre revoltas que desvendei qual era a razão dele ter espancado e expulsado

o irmão de casa. Rômulo também costumava frequentar aquele lugar, só que em dias
e horários  diferentes,  sendo que o destino  havia  cruzado a  trilha  dos  dois  numa
determinada  ocasião,  quando  Rômulo  captou  o  flagrante  num dos  quartinhos  da
sauna:  o  irmão homofóbico sendo enrabado por  um jovem soldado e ao mesmo
tempo sendo chupado por um conhecido da família, o “seu” Dimas, dono da quitanda
onde meu avô costumava vender boa parte das suas hortaliças.

* * *

Durante  o  enterro  do  infeliz,  realizado  numa quinta-feira  chuvosa  da  última
semana de um outubro esquecível, eu e meu marido cumprimos o ritual de despedida
sem demonstrar emoções ao corpo deformado que era depositado no fundo de um
abismo. Enquanto o banal caixão era baixado na cova, minha irmã e meus sobrinhos
jogavam algumas pétalas de rosas brancas que caíam contrariadas sobre a madeira
envernizada, criando desenhos difusos naquela textura marrom, de brilho reduzindo,
expirando pobreza.

Antes de cobrir o velho homem com camadas de esquecimento, retirei do bolso
do casaco um pequeno embrulho feito de seda. Com respeito, repousei o conteúdo na
cova, que quicou sobre o tampo de madeira e escorregou até parar bem em cima do
coração  do  meu  avô.  Filomena,  a  boneca  de  pano  reformada,  trajando  um
deslumbrante  vestido  vinho  produzido  a  partir  de  um  raro  tecido  importado  da
Grécia, e adornada com um colar e brincos de cristais de ínfimo valor, provenientes
de  um  vilarejo  nos  confins  da  Lituânia,  agora  ia  fazer  companhia  ao  coitado,
alegrando-o com seu sorriso vermelho de lábios costurados, que o velho e minha
irmã sempre julgaram sem graças.
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