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Era o primeiro domingo de setembro. Um més que até hoje considero magico.

Ela invadiu o nosso quarto bem no meio de uma manha tediosa.

Suas pernas brancas, raquiticas além da conta, e seus bracos compridos e
molengas implorando um abraco, eram desproporcionais em relacio ao corpo
rechonchudo, colorido, dotado de uma maciez a evocar bons sonhos.

Minha irma desamparou de imediato o presente feito pela avo com tanto zelo.

Quando a humilde velhinha entregou-lhe o pobre embrulho amarfanhado,
deixando a mostra um pedacinho do brinquedo delicado, a espevitada disse aos
berros que “aquilo” tinha cara de monstro € ndo de boneca igual a que ela venerava
diante da teve.

Filomena, a desprezada, permaneceu boa meia hora esquecida, atirada para
debaixo da minha cama, tentando maquiar sua tristeza atrds de um sorriso vermelho
de labios costurados.

J& que eu ndo tinha brinquedos reais, muito menos amigos imagindrios,
sequestrel a Filomena com muito gosto.

Nas horas vagas, logo que eu chegava da escola ou um pouco antes de dormir —
quando eu costumava ficar um tempao no banheiro descobrindo os prazeres de tocar
no meu peepo que ha poucos dias tinha refletido um estranho sinal de vida,
empinando e se espichando todo garboso —, a boneca de pano participava das
brincadeiras ocultas no meu terceiro mundo.

Nossa Mae de Deus. Lembro-me de como a gente tagarelava!

Que alegria encontrar boa companhia compreensiva, ajudando-me a entender a
nuance dos novos mistérios.

Eu passava séculos atemporais conversando sobre tudo o que eu ia descobrindo
no decorrer das minhas vidinhas de fantasia. Meus segredos e sonhos eram confiados
a minha fiel amiga de sorriso boboca, monalistico.

Um dos momentos mais excitantes do dia era quando invadiamos
sorrateiramente o quarto da vovo. A gente se divertia pra valer fugando no interior do
enorme guarda-roupa, escolhendo pecas bizarras para decorar nossos espiritos
ingénuos. Eu adorava criar combinacdes esdruxulas de tecidos, texturas e cores. A
coitada da Filomena acabava sufocada debaixo de camadas de calcinhas que mais
pareciam cortinas e de vestidos pobrezinhos que vertiam naftalina ao serem
manuseados.

Quantas e quantas vezes eu ndo produzia Filomena, minha irma e a mim-eu-
mesmo, e juntos desfilaivamos pelo nosso quarto ao som distante de um disco The
Best of do Odair José que meus avés costumavam ouvir todo santo dia, enfurnados
na sala friorenta, assim que meu av0 acabava de assistir ao Jornal Nacional.



Aprendi a lavar roupas devido a um acontecimento desesperador. Numa tarde a
despencar lagrimas e granizo, eu brincava com Filomena de “fazer maquiagem” e
ndo me dei conta de que batom e rimel e sombras paleoliticas ndo saiam com
facilidade daquela fuca de saco de estopa.

Foi com muito sacrificio, litros de 4gua e quase uma pedra inteira de sabdao que
consegui remover metade dos estragos na pele sépia da minha cobaia de tecido gasto.

Confirmei que ser maquiador, no futuro, ndo estava tracado em meu destino.

* ok sk

Eu e Filomena éramos felizes a nossa maneira bobica, at€ o dia em que meu avo
descobriu nossa alegria ingénua, quando o menino timido e sua boneca submissa
brincavam “de fazer aniversdrio”, tranquilos e faceiros debaixo da sombra de uma
amoreira. Fui surpreendido com aquele olhar hematoma no mesmo tom das
berinjelas que o velho costumava colher atrds da casa.

Vertendo por todos os poros uma mistura horrenda de cachaca barata e fumo-de-
corda, meu av0, aos mugidos baritonos, investiu suas erodidas maos rochosas contra
meu corpo mirrado, estapeando minhas niddegas em formagdo, esticando com
violéncia as minhas orelhas miudas, que acabaram tomando propor¢des monstruosas
na minha imaginac¢do, devido a dor lancinante que eu sentia e jamais me esqueci.

Filomena foi arrancada das minhas maozinhas suadas em gelo seco € num
relance vi bracinhos e pernas varetas sendo destrocados. As entranhas de algodao
foram levadas pelo vento. Sua alminha ganhava o direito de repousar no paraiso das
Virgens de Pano 14 no céu. Seu vestidinho de remendos de chita flutuou por miseros
segundos até que restos impassiveis ricochetearam no chao de terra vermelha.

“Seu filho de uma infeliz. Homem ndo brinca com boneca! Isso é coisa de
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anormal, de gente doente, pecadora!”, bradou o desumano, gritando e arrastando o
que restava do meu assombro pelos comodos abafados, escada acima, jogando-me
em seguida sobre a desconjuntada cama de casal, enquanto rodeava sua centendria
cinta de couro no pulso esquerdo e retalhava minha pele inocente, sensivel e
transparente com golpes fortissimos aprendidos com o casal Ignorincia e
Preconceito.

Meu sangue foi espargido no infinito. Minhas ldgrimas ionizadas de duvidas no
pecado foram sugadas para o centro de um vazio incompreensivel. Filomena, ou o

que restava do seu corpo esquartejado, salpicado sobre a terra, ainda sorria seu riso



triste e indignado ao sentir a distancia os vincos tragados nas pernas outrora alvas do
seu amiguinho agora enclausurado, invélido, esquecido.

Minha avd, coitada, jamais teve coragem de encarar o marido. Ela permaneceu
em transe, com o rosario na mao, amuada no canto do seu surrado sofa de couro, o
unico moével de qualidade naquela casa, ganhado da filha Julia num sorteio de bingo
realizado na Praga da Matriz.

Dona Clotilda chorava e rezava, relembrando a filha e o genro, no que deveria ter
sido uma noite de festas juninas e acabou se tornando um inferno de Dante quando
explodiu o botijao de gds de uma das barracas que vendia quitutes, eliminando a
existéncia da minha mae e do meu pai num décimo de segundo.

* ok ook

Reginaldo, meu av0, me deixou trancado por dois dias inteiros num quartinho
feito de bambu, ao lado da fossa, sem me oferecer dgua, tampouco comida,
acreditando que essa “licdo” espantaria a “coisa ruim” que havia se apossado do seu
neto que acabara de completar nove anos e sete meses.

Naquela casa, segundo o patrdo, homem tinha que ser Homem. Os anormais
deveriam ser punidos com veeméncia, pouco importando o laco de sangue que
pudesse uni-los de uma forma ou de outra.

Enfim, carcomido pela Dor e iluminado pelo Crescer, compreendi porque tio
Romulo, “aquele bicha”, havia sido expulso do seio da familia ha tanto tempo.

Aceitar outro transviado era inadmissivel para o “senhor” Reginaldo.

Ele sempre repetia durante as reunides familiares — apds ter engolido a oitava
dose de cachaca caseira —, que sentia tremendo orgulho em ter espancado seu irmao
mais novo quase até a morte, para ver se o sujeito deixava de quebrar a munheca,
esticar o dedinho e ruminar em falsete.

Aos vinte e nove anos, fui considerado um verdadeiro fendmeno no disputado
mercado da moda em Sdo Paulo. Minhas criagdes embelezam corpos esculturais de
um numero seleto de celebridades brasileiras e europeias.

Eu e meu companheiro, Rodrigo, vinte anos, um designer de joias em franca
ascensdo, vivemos confortavelmente em um /loft descolado num dos bairros mais
charmosos da capital paulista.

Durante quase quatro anos, dediquei boa parte do meu tempo para cuidar do meu
av0 moribundo, desde que descobrimos que ele havia se ajuntado com a AIDS



durante relacdes mantidas com rapazes, sem protecao, ao frequentar um pulgueiro de
péssima reputacdo em Jundiai, a terra da uva, localizada no interior do estado.

Vocé ndo imagina o choque: Descobrimos que no final dos anos 1980, meu avo
costumava largar a mulher e os netos em casa durante as tardes de todos os sabados,
apOs a lida em suas terras. Ele fazia a barba, tomava uma ducha de Avanco e
colocava o jeans mais apertado que havia em seu guarda-roupa, na esperanga de
impressionar seus jovens amantes durante as pegacdOes enrustidas no ligubre
ambiente de escape.

E minha av6 pensando que ele ia negociar pepinos, tomates, alfaces, etc!

Foi entre revoltas que desvendei qual era a razdo dele ter espancado e expulsado
o irmao de casa. ROmulo também costumava frequentar aquele lugar, s6 que em dias
e hordrios diferentes, sendo que o destino havia cruzado a trilha dos dois numa
determinada ocasido, quando Romulo captou o flagrante num dos quartinhos da
sauna: o irmdao homofébico sendo enrabado por um jovem soldado e ao mesmo
tempo sendo chupado por um conhecido da familia, o “seu” Dimas, dono da quitanda
onde meu avd costumava vender boa parte das suas hortaligas.

* ok sk

Durante o enterro do infeliz, realizado numa quinta-feira chuvosa da ultima
semana de um outubro esquecivel, eu e meu marido cumprimos o ritual de despedida
sem demonstrar emog¢des ao corpo deformado que era depositado no fundo de um
abismo. Enquanto o banal caixao era baixado na cova, minha irma e meus sobrinhos
jogavam algumas pétalas de rosas brancas que caiam contrariadas sobre a madeira
envernizada, criando desenhos difusos naquela textura marrom, de brilho reduzindo,
expirando pobreza.

Antes de cobrir o velho homem com camadas de esquecimento, retirei do bolso
do casaco um pequeno embrulho feito de seda. Com respeito, repousei o conteudo na
cova, que quicou sobre o tampo de madeira e escorregou até parar bem em cima do
coracdo do meu avo. Filomena, a boneca de pano reformada, trajando um
deslumbrante vestido vinho produzido a partir de um raro tecido importado da
Grécia, e adornada com um colar e brincos de cristais de infimo valor, provenientes
de um vilarejo nos confins da Lituinia, agora ia fazer companhia ao coitado,
alegrando-o com seu sorriso vermelho de labios costurados, que o velho e minha
irma sempre julgaram sem gracas.
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