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Outubro de 1994.
O domingo era para ser mais um dia comum e corriqueiro, isento de novidades.

Eu não esperava que o passado fosse novamente incomodado. Sentimentos que eu
acreditava sepultados vieram à tona com força redobrada. Estou confuso, mas não
devo atropelar o bom andamento do relato. Continuemos.

Sem mudar minha ferrenha rotina, eu caminhava pela Avenida dos Ferroviários
sob um sol de novecentos graus a incinerar o que restava dos meus rudes cabelos
negros e miolos acinzentados ainda intactos.

Com os pelos sedosos derretendo por baixo da bermuda de algodão, eu andava a
passos ligeiros e pensava com vagar na vida, no futuro e nas metas que nunca seriam
cumpridas.

Reparei que muitas pessoas compartilhavam o mesmo estado catatônico. Cada
zumbi embotado em seus pensamentos tristes, suas preocupações infundadas, seus
mundos sufocados pela dona Mediocridade.

A necessidade que eu tenho de caminhar sem destino é um vício que não quero
controlar. Transpirar me renova a tríade: corpo-mente-espírito.

Meus problemas? Eu resolvo caminhando.
Minha vida toda é alicerçada sobre meus passos largos ao longe.
Mas confesso que algo como que me arrastava para fora de casa naquela tarde

infernal.  Eu precisava  desesperadamente  pôr  os pés  nas  ruas.  Era imprescindível
sentir a quentura do asfalto.

Enfim... Ferroviários! Caminhei, sempre sozinho, de um lado da pista; depois
voltei pelo mesmo trajeto, agora do outro lado.

Você sabe como é. Você já me viu tantas vezes por lá, não é mesmo?

* * *

Foi uma grata surpresa encontrar com o Milton, assim, de repente. E lá estava
ele, todo sorrisão aberto (que bom ter um namorado dentista!) a pouco mais de cinco
metros, vindo em minha direção todo saltitante, dentro do seu modelito-praia que
nada tinha a ver com a moda-asfalto.

Depois dos tradicionais cumprimentos entre parentes bambees – com direito a
beijinhos e biquinhos que chocaram meia dúzia de velhotes que cooperneavam pela
avenida –, resolvemos caminhar juntos pela estrada afora.

Papos conservadores e convencionais. Aquelas conversas porrentas sobre nossas
famílias,  nossas  vidas  particulares,  nossos  amores,  nossos  amigos,  nossos
trepantes… coisas sem importância.



Caminhamos  e  cantamos  uma canção  do Abba,  braços  dados,  quase  irmãos.
Paramos  para  recuperar  o  fôlego  e  fugir  do  calor  insuportável,  jogando  nossa
purpurina debaixo das convidativas árvores lá do Sororoca.

Sim, pode rir. Você vai rir. Um parque público tão antigo, tão delicioso e tão
perto da casa materna e, acredite, em todos esses anos de Jundiaí eu jamais havia
entrado lá!

Nunca damos o devido valor ao que de melhor há em nossa cidade.
Já abastecidos com nossas cervejas e fugindo um pouco do som alto e distorcido

que vinha do bar improvisado, sentamos à sombra deliciosa de um quiosque rústico e
falamos sobre questões homossexuais, sobre AIDS, sobre amigos perdidos.

Depois, para espantar esse papo triste, começamos a fofocar sobre tudo e sobre
os outros. Algo bem, bem, bem bambee.

E dá-lhe agulha e lã!
Nesse momento me dei conta que ele já estava na sua terceira (ou seria a quarta?)

cerveja em lata. Mas é engraçado como meu tio Milton não se altera em nada por
causa da bebida.

Já era quase noite quando deixamos o local. Eu me preparava para a despedida
trivial quando ele me convidou para conhecer sua casa nova.

Um tanto contrariado, mas sem coragem de dizer um “não”, lá fui eu, cansado,
mas sinceramente contente em estar na companhia do único parente dos lados do
meu pai que eu ainda mantinha contato.

Confesso  que  foi  emocionante  rever  meus  avós  paternos.  Naquele  instante
reconheci que não somos nada no transcorrer de uma existência. Após tantas idas e
vindas, desavenças, orgulhos bestas, mágoas e uma montanha de coisas negativas, eu
estava ali, novamente, na presença deles. Senti meus avós tão frágeis. Eu me vi tão
impotente diante da experiência e da humildade deles.

Aceitei que algum dia eu também estarei velho. Se eu não for levado antes, aos
cinquenta e seis. Por culpa minha.

Intuição. Apenas uma pontada de intuição. Quero aceitar piamente que terei uma
velhice solitária, sem parentes, sem um homem para amar. Talvez eu apenas possa
gozar  da  amizade e  da  fidelidade de  um vira-lata  qualquer,  certamente  o  último
grande amor da minha existência, se assim eu merecer.

Junto  dos  meus  acanhados  avós  presentes  na  imensa  sala  e  ausentes  nas
passagens mais importantes da minha vida, não dei trela ao passado, ignorei o meu
orgulho retardado e fiz um tremendo esforço para amá-los como eles são. Desejei em
oração que eles tivessem uma velhice feliz, juntos.



Milton me convidou para conhecer seu quarto recém-reformado. Ficamos um
bom tempo conversando futilidades, tudo regado a mais cerveja e ao som de um The
Best of do Abbacate insosso.

Gimme, gimme, gimme a maaannn after midniiiight...
Logo depois  fomos até a cozinha.  Sentamos em volta de uma pequena mesa

branca de plástico, coberta por uma toalha também de plástico, cheias de motivos
florais. Tudo muito limpo e organizado, algo bem “casa da vovó”.

O cachorrinho  do  meu  tio  –  que  se  chamava  Grace  Kelly!  –  destilava  suas
travessuras, pulando daqui pra lá, de lá pra cá, tentando chamar nossa atenção. Achei
a cena divertida e um tanto comovente.

Eu AMO cachorros.
E dá-lhe mais papo furado... e também mais cerveja!
Tudo era perfeito. Um domingo-titio-sobrinho-feliz.
Com chave de platina, eu fechava um dia bem proveitoso. Afinal, fazia séculos

que a gente não conversava assim, só nós dois.
Lembrei-me que a  última vez  em que eu  e  meu tio  estivemos juntos  foi  no

casamento da minha irmã, Cristina.
Não demorou muito para que um assunto entalado trouxesse novo rumo para o

nosso  bate-papo  descontraído.  Eu  nem  sei  exatamente  como  surgiu  a  razão  do
choque, mas bastou uma simples frase para paralisar de vez meu coração.

Meu  tio  Milton  fez  um  comentário  sobre  você.  Abriu  as  revelações,  entre
pigarros e uma boa dose de sarcasmo, afirmando que de vez em quando ele cruzava
com você na Avenida dos Ferroviários.

Comentei,  sem  graça,  que  eu  também  costumava  vê-lo  com  frequência
desfilando de bicicleta; muitas vezes acompanhado com um ou outro amigo. Mas eu
era sumariamente ignorado, a contragosto.

Enquanto meus pensamentos  divagavam na saudade,  Milton soltou a  maldita
frase: “O Chico ainda ama você... desesperadamente!”.

Acho  que  parei  de  respirar  durante  setecentos  segundos,  pois  não  consegui
esboçar nenhuma reação natural. Eu não esperava ouvir aquilo.

Voltei  minha  vida  ao  fatídico  setembro  de  1989.  Minha  razão  tentava  me
controlar, enchendo minha mente de respostas lógicas, porém nada confortadoras.

Meu tio não me aliviou detalhes de nada. Eu, por dentro, entrava em desespero
por respostas verdadeiras do que ficou pendente num longínquo: “A gente se vê!”.

Ah, Chico, o filme do nosso passado inundou meu espírito de doces recordações.
Havia detalhes que eu realmente não sabia. Talvez jamais soubéssemos de toda a
verdade.



Meu tio percebeu meu estado emocional beirando o “péssimo” e tentou em vão
mudar de assunto.

Falou,  falou  e  falou  outras  baboseiras  que  para  mim-eu-mesmo  já  não
sustentavam nenhum sentido.  Para piorar a situação,  Milton disse,  numa segunda
frase que ficou solta no ar, que você, hoje, me odiava!

Sinceramente – nem sei exatamente se aceito ou não esse fato – acho que tenho
que concordar com ele.

* * *

Agora estou aqui.  O domingo já desencarnou e cá estou sonhando no fim da
madrugada de um novo dia. Eu não consigo abandonar a cama que acolhe meu corpo
amarfanhado.

Confesso: de um jeito maduro e sereno, ainda te amo, Chico.
Você foi um homem marcante em minha existência.
Só quero, um dia, olhar dentro dos seus olhos castanhos e lhe perguntar com meu

olhar melado se você realmente me amou com toda a força do...
Você sabe onde eu quero chegar.
Sonho em rever aquele brilho no seu olhar. Como aconteceu da primeira vez

quando  unimos  nossas  almas  num  amor  que  deveria  ser  perfeito.  Foi  um
acampamento inesquecível.

Se  o  Amor  ainda  existir,  o  brilho  e  a  intensidade  do  nosso  olhar  único
confirmarão minhas suspeitas.

Quando estou nervoso e sem parâmetros, sou repetitivo, eu sei! Acho que eu
ainda guardo uma ligeira  esperança de  voltar  a  ser  amado por  você.  Apenas  ser
amado para ser perdoado, nada mais.

Atualmente  corremos em raias  diferentes.  Não sou capaz  de voltar  atrás  nos
meus  duzentos  metros.  Sei  que  cometi  muitos  e  muitos  erros  em  nosso
relacionamento  infantil.  Certamente  eu  fui  uma  criança  mais  do  que  mimada  e
irresponsável em nossa época de convívio.

Mas uma coisa eu posso lhe assegurar: meus sentimentos por você sempre foram
os mais puros, os mais sinceros, os mais honestos. Eu não fui o primeiro homem da
sua intimidade, mas confirmo que fui aquele que você mais amou. Sei disso porque
simplesmente fomos o Primeiro Amor um do outro!

Perdoa-me por esse relato de palavras sem um pingo de originalidade, mas é no
ridículo do comum que encontramos os absurdos das nossas faltas e tentamos, de um
jeito capenga, remendar as imperfeições das nossas relações.



Tenho muita  coisa  ainda para escrever.  Mas não no instante  de hoje.  Talvez
noutra encarnação.

Sabe  Chico,  se  um dia  você  descobrir  o  conteúdo  das  minhas  ressalvas,  eu
gostaria de receber o seu perdão. Eu gostaria de tentar sentir seu sorriso mais uma
única e última vez.

Hoje são letras digitadas na tela de um computador jurássico e daqui a alguns
instantes minhas frases remelentas estarão gravadas num disquete antiquado.

Não sei  se,  algum dia,  terei  coragem de imprimir  e  postar  uma última carta
implorando algo que talvez eu não mereça. Eu sei muito bem onde errei. Mas ainda
não sei de onde você encontrou forças para tanto me odiar.

Vou esperar – com paciência e humildade – o dia em que eu talvez esteja diante
do meu primeiro homem, focar bem dentro dos seus olhos, rever aquele brilho único
que compartilhávamos e lhe dizer, com a voz suspirando do meu coração:

“Chico, você não aceita a realidade de como verdadeiramente nos amamos?”
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